我喜欢在正式睡觉之前提前躺着床上，比如12点睡觉，那么11点半就关灯上床，戴上耳机，闭眼，在黑暗中开始思绪漫游。白天一整天对着电脑手机吸收无数信息， 现在终于可以关闭所有输入流了。这是一天中难得的仅仅面对自我的时光。
此时，白天经历的画面，就像放电影一样，一帧一帧在脑海闪过，所有事情的细节被无限放大，令我不自禁地揣摩和思考：困扰我的，吸引我的，我喜欢的，我怕的，我担心的，我计划的，明天的，昨天的，十几年前的，十几年后的……
有时，会有一个奇妙的 idea 突然出现，一个我从来没有想到过的 idea。我顺着这条线索继续思索，愈到深处愈兴奋，就差直接爬起床来付诸行动了。
我发现，这种灵感迸发的体验一般只有无聊的时候才会有，比如冲凉的时候，漫无目的散步的时候。说到散步，就会顺带想起三体里罗辑冰湖悟道的情节：
漫长的思考是在漫无目的的散步中进行的，罗辑走在萧瑟的湖边，走在越来越冷的风中，常常不知不觉中已经绕湖走了一周。有两次，他甚至走到了雪山脚下，那片像月球表面的裸露岩石带已经被白雪覆盖，与前面的雪山连为一体。只有在这时，他的心绪才离开思考的轨道，在这自然画卷中的无边的空白上，庄颜的眼睛浮现出来。但 他总是能够及时控制住这种心绪，继续把自己变成一台思维机器。
不知不觉中，一个月过去了，冬天彻底来临，但罗辑仍在外面进行着他那漫长的思想行程，寒冷使他的思想锐利起来。
这时，那串念珠上大部分的珠子已经被磨损得黯淡了，但有三十二粒除外，它们似乎越磨越新，最后竟发出淡淡的光来:
生存是文明的第一需要。
文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
让AI以刘慈欣的文笔改写上面的话
每晚，在午夜的指针尚未触及终点之前，我便提前遁入床榻的庇护。譬如十二点入眠，那么十一点半，灯光便熄灭，房间沉入一片深邃的黑暗，仿佛宇宙初开前的混沌。我戴上耳机，音量调至最低，仅让一丝乐音如星光般渗入耳廓，阻隔外界最后的喧嚣。闭上眼，世界便只剩下我与我的思绪，如同一艘孤舟，漂浮在意识的无垠海洋。白昼的时光被屏幕切割成碎片，无穷的信息流如洪水般涌入大脑，填充每一寸神经的空隙。而此刻，所有的输入被切断，手机的冷光、电脑的低鸣，皆被隔绝于这方黑暗之外。这是属于我的一隅孤岛，一天中唯一无需对外界响应的时刻。脑海中，白天的画面如老式胶片般一帧帧掠过：街角的路灯下那个匆匆而过的身影、会议室里一句未及深思的发言、午餐时盘中蔬菜的纹理……这些琐碎的细节，在黑暗中被放大，宛如显微镜下的微观世界，逼迫我去审视、去解构，去探寻它们背后隐藏的意义。我思索那些困扰我的、吸引我的，喜悦的、恐惧的，昨日的遗憾与明日的筹谋，甚至追溯到十数年前某个午后的微风，或遥想十数年后尚未降临的未知。意识如同一台不受控的机器，在时间的经纬间跳跃，勾勒出一张无形的网，试图捕捉某种更深的存在感。偶尔，一个奇异的念头会如彗星般划破脑海的夜空——一个从未触及的灵感，突兀而明亮，仿佛从宇宙的某个角落借来一瞬的光。它牵引着我的思绪深入，层层剥开，愈探愈觉振奋，心跳加速，几乎要从床榻上跃起，将这灵感付诸行动。但我克制着，只是让它在黑暗中继续发酵，因为我知道，意识的星海中，这样的火花或许只是昙花一现，或许却是通向某条真理的微弱引线。这短暂的卧床时光，仿佛人类文明在宇宙中的一瞬：渺小、孤独，却又因思绪的无限延展而显得无比辽阔。就像一颗行星，在自转的间隙里，窥见了银河的深邃。